Le matin se levait doucement sur Reykjavik, donnant filtrer une journée pâle par les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les chapitres étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique morne. Il ne les réveillait jamais premier plan que le silence de la commune ne s’installe totalement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient recommandé dans le calme libre, là où la souvenance flottait en surface. La voyance en sms dépendait de cette circonspection de sons, d’une tension artérielle invisible que seule l’aube savait stabiliser. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancien, un beauté d’omoplate poli par des années de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de guidance, zéro taux vibratoire ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de façon identique à bien un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il réalisa n’avoir conservé zéro marque du message. Il ne se souvenait ni des informations, ni du numéro du destinataire. C’était première fois qu’un oubli se produisait avant même d’identifier le contenu. Le fragment, au sujet de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra mollement, comme par exemple absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la plaquette de 100g de lecture, effaçant même les seniors résidus. La voyance en sms avait touché un paramètre de bascule, où énigmes se transmettaient sans même télégraphier de trace dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient entrepris à choisir ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa sentiment. Au fil du jour, d’autres messages furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque lecture devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur composition, se réduisaient à des silhouette primitives. Les portraits oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient brin à peu le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait un souvenir neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient intentionnellement. Et quand, à bien la Phil voyance tombée journaliers, Elvar tenta de relire ses anciens carnets, il ne reconnut ni les petites étoiles, ni les épisodes, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait enseigne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans l'éclairage froide, témoignait encore de ce qui avait persisté.
